Il ne faut parler que là où l'on ne peut pas rester silencieux et ne parler que de ce que l'on a conquis - le repos est tout bavardage, «littérature», mauvaise reproduction. Mes écrits ne parlent que de mes conquêtes, «je suis» en eux, avec tout ce qui est hostile à moi, l'ego ipsissimus, ou, si une expression plus hautaine est autorisée, l'ego ipsissimum. On peut deviner que j'ai beaucoup en dessous de moi ... mais d'abord, j'ai toujours eu besoin de temps, de convalescence, de distance, de séparation, avant de ressentir les remous d'un désir de flatter, de se déshabiller, de «représenter» (ou de représenter »(ou tout ce que l'on aime l'appeler) pour la connaissance supplémentaire du monde, quelque chose que j'avais vécu et survécu, quelque chose fait ou souffert. Par conséquent, tous mes écrits, - avec une exception, important, il est vrai, doit être daté - ils parlent toujours d'un «derrière moi». Certains, même, comme les trois premières pensées hors saison, doivent être renvoyés avant la période de création et l'expérience d'un livre publié précédemment (la naissance de la tragédie dans l'affaire citée, comme n'importe qui avec de subtiles pouvoirs d'observation et de comparaison ne pouvait manquer de le percevoir). Cette explosion courroucée contre le germanisme, la suffisance et la déchaînement du discours de David Strauss, le contenu [PG 002] de la première pensée de saison, ont donné un évent aux sentiments qui m'avaient inspiré bien avant, en tant qu'étudiant, au milieu de la culture allemande et du philistinisme cultivé (je prétend le philistinisme cultivé). Ce que j'ai dit contre la «maladie historique», j'ai dit comme celui qui s'était lentement et laborieusement retrouvé de cette maladie, et qui n'était pas du tout disposé à renoncer à «l'histoire» à l'avenir parce qu'il avait souffert d'elle par le passé. Quand dans la troisième pensée de la saison, j'ai expliqué ma révérence pour mon premier et seul professeur, le grand Arthur Schopenhauer - je devrais maintenant lui donner une voix beaucoup plus personnelle et emphatique - j'étais déjà pour ma part dans le critique que par l'étude de tout le pessimisme jusqu'à ce jour. Je ne croyais déjà pas en «une chose bénie», comme le disent les gens, pas même à Schopenhauer. C'est à cette époque même qu'un essai inédit, «sur la vérité et le mensonge dans un sens extra-moral», a vu le jour. Even my ceremonial oration in honour of Richard Wagner, on the occasion of his triumphal celebration at Bayreuth in 1876—Bayreuth signifies the greatest triumph that an artist has ever won—a work that bears the strongest stamp of “individuality,” was in the background an act of homage and gratitude to a bit of the past in me, to the fairest but most perilous calm of my sea-voyage ... and as a matter of fact a Seèche et adieu. (Was Richard Wagner mistaken on this point? I do not think so. So long as we still love, we do not paint such pictures, [pg 003] we do not yet “examine,” we do not place ourselves so far away as is essential for one who “examines.” “Examining needs at least a secret antagonism, that of an opposite point of view,” it is said on page 46 of the above-named work itself, with an insidious, melancholy application that was Peut-être compris par quelques-uns.) Le sang-froid qui m'a donné le pouvoir de parler après de nombreuses années intermédiaires de solitude et d'abstinence, est d'abord venue avec le livre, humain, trop humain, à laquelle cette deuxième préface et apogia1 est dédiée. En tant que livre pour les «esprits libres», cela montre une trace de cette froideur presque joyeuse et curieuse du psychologue, qui a derrière lui beaucoup de choses douloureuses qu'il garde sous lui, et en outre les établit pour lui-même et les répare fermement comme avec un point d'aiguille. Est-ce que l'on se demande cela à des coulées de sang de travail aussi pointues et chatouilleuses de temps en temps, en effet, le psychologue a du sang sur ses doigts et pas seulement sur ses doigts?
